2017年5月1日中午，北京东部著名土味度假区蟹岛，突然冒出了滚滚的黑烟。数十部消防车迅速赶来，在不断的爆炸声中，消防员们花了两个小时才把大火扑灭。
这场火灾，90辆电动大巴和20辆私家车被完全烧毁。
电动大巴、充电桩制造商和蟹岛度互相扯皮，闹上了媒体。针对电池自燃的说法，电动大巴的制造方安凯客车表示，这些车辆根本没有开过，电池肯定没问题。
当时的媒体们并不知道，事发第二天，警方拘捕了一名叫弥勇的男子。
后来的审判中，弥勇说当天他带着母亲和女儿到蟹岛玩，给车充电的时候，觉得旁边一辆黑色大众汽车周围的柳絮很好玩：
我就在地上点柳絮。
玩柳絮的弥勇，很快因失火罪被判了5年。但是故事才刚刚开始。
被烧毁的90辆电动大巴属于天马通驰。2015年，向上市公司安凯客车采购了400辆电动大巴，每辆车标价170万，这么大的手笔，几乎占了当时北京电动大巴销量的半壁江山。按照补贴政策，每辆车能获得国家和北京市补贴100万，天马通驰只用掏70万。
这70万里，还包含了5年后更换第二块电池的费用，天马通驰告诉安凯客车，自己不要第二块电池，从而每辆车又便宜了50万。
为了讨好这么大的客户，安凯最后又给了5万的优惠：
算是推广费。
就这样，标价170万元的大巴，天马通驰只花15万就买到了。
安凯拿走了国家4个亿的补贴，并以每辆70万的价格给天马通驰开了发票。皆大欢喜，天马通驰的董事长纪开平甚至还放出豪言，2017年他们还要采购2000辆安凯电动大巴。
那些车买回来之后，就被放在停车场，从没使用过。如果不是弥勇放了春天里的那把火，6000万撬动6.8亿的故事也不会为人所知。
能买一张2.8亿的发票，还能撬动4亿补贴。
1
1914年12月的一个夜晚，爱迪生位于新泽西的一个实验室起火，他的儿子在浓烟中发疯似地寻找自己父亲。当他最终找到爱迪生时，老爷子把一家三口拢在一起，欣赏了壮观的大火，随后说：
所有的谬误、过失都给烧得一干二净，感谢上帝，我们又可以从头再来了。
火灾发生时，爱迪生正和福特一起努力研发更便宜和续航里程更长的电动车，当时的媒体说，爱迪生牌电动车续航里程已经突破了270公里。很多阴谋论者说，是石油大亨们派人焚毁了爱迪生的研究成果。
100多年前很多人都能做出续航超过200公里的电动车，造电动车看起来也没什么难度。吉利的董事长李书福当年买汽车回来山寨的时候，就说过一句名言：
不就是四个轮子、一个方向盘、一个发动机、一个车壳，里面两个沙发吗？
2017年春天的那场大火，让新能源车骗补的繁华，瞬间成了一顿灰烬。
中国新能源汽车的故事，要从2015年说起，在一系列政策推动下，新能源汽车的销量达到了33万台，同比翻了三倍多。
也是在那一年，为了给旗下的知豆拿到新能源车资质，吉利帮助知豆引入了新股东。续航里程100公里的知豆，售价15万元，国家补贴10万，消费者只出5万就能把车开走。
安凯客车的神话这一刻灵魂附体了知豆，当年就卖出了2.53万辆，随后两年里，又卖了6.6万辆。有110年历史的劳斯莱斯一年才卖3000多辆，是知豆的十分之一。
新能源车无论是从能源安全、产业结构还是环境保护层面，都对国家有利，在政府的扶持下，2018年，中国新能源车市场领先世界，已经接近美国的三倍。
2009年到2015年底，仅中央财政对新能源汽车领域的补贴资金就超过了300亿。政策春风之下，很多投机的中国生意人看到的，是一些机会和空子。
2016年1月，73家企业被有关部门发现骗取新能源补贴近百亿元。
2018年6月开始，续航里程在150公里以下的新能源车被取消了补贴。知豆马上调整了售价，4万一台。
奇怪的事情发生了。价格降了三分之二，知豆销售量还不到当年的四分之一，今年一月，更是一辆也没卖出去，员工甚至开始在社交平台上讨要被拖欠的工资。
刚刚公布年报的安凯客车更惨，从年盈利5000万到巨亏9亿，他们只用了两年。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。新能源车改善环境的初心，就这样成了车商套利的工具。
大量的PPT车企是从2015年成长起来的。到今天，全中国已经有近500家新能源汽车生产商登记在册。如果他们宣传的产能全能实现，明年中国新能源车的产量会达到2000万辆。
2018年，中国新能源汽车销量达到了125.6万辆，即将消失的补贴政策不仅刺激着汽车企业，也刺激着消费者，即便有11%的车当年就因为各种问题被召回，也阻挡不住大家的热情。
今年情人节那天，巴菲特的老搭档芒格公开表达了对比亚迪的信心：
比亚迪的轨道业务时代已经到来。
要不是买不起比亚迪的股票，兽爷就会相信这个糟老头子了。股神虽然老了，但账还是清楚的。比亚迪的净利润里四分之三是各种政府补贴，应收账款接近500亿。
过去几年里，新能源生产商泡在国营澡堂里，优哉游哉，一旦澡堂关门，满大街都是找不到内裤的老男人。
2
一年前，美国媒体用大数据分析了特斯拉创始人马斯克的语言习惯，发现这人冷酷无情说话太直接，张口闭口都是数据，跟这样的人很难合作。
华尔街日报公开说他就是“独断专行的暴君”。
这两年，中国想造汽车的公司没少从特斯拉挖人，比如特斯拉联合创始人艾伯哈德加入了一家重庆上市公司——小康股份。临走前他送给所有中国车企一句话：
车想要卖得贵，记得在硅谷开公司，招白人。
比亚迪、吉利、万向、小鹏纷纷赶往硅谷设厂，连“下周回国”的贾跃亭也从特斯拉挖走了70个人。有的人跳槽还带着移动硬盘，装满了特斯拉的保密文件。
但这位暴君一点也不生气，对中国人民特别温油。他转发过中国铁路建设的视频，说：
“中国在先进基础设施领域的发展比美国要快100多倍。”
去年7月，马斯克到访中国。行程期间，他吃振鼎鸡和煎饼果子的照片感动了中国人民。这是一次有重大意义的东方之旅，因为年产能50万辆的特斯拉上海临港工厂终于敲定了。
以前，中国从不允许汽车外商独资建厂。五年前，上海市领导和马斯克谈过，双方都对工厂股份问题寸步不让。蔚来汽车本来已经和上海谈得七七八八了，马斯克发几条推特就将李斌斩于马下：
蔚来的上海工厂必须等特斯拉的超级工厂产能达到50万辆后才能动工。
媒体去问李斌，你怎么看，他说：
加州温室里的花朵，到中国来未必能适应激烈充分的市场环境。最终胜利一定属于中国汽车品牌。
今年3月，特斯拉还获得了四家国有银行总额5.21亿美元的贷款，用于建设上海工厂。
在马斯克频繁来中国之前，李斌一直是互联网造车企业家人品的高峰。媒体报道过一个故事，贝塔斯曼亚洲区的老大龙宇投资了李斌各种项目，8年前的冬天，李斌告诉她想做车，龙宇随口说了一句：
车做出来，第一辆送给我女儿吧。
2017年，龙宇收到了李斌的短信，“李斌在蔚来给你注册了一辆汽车，限量特邀号是0003。”媒体评论道，这是他的常规操作。
这辆价值千万的EP9，李斌给每个投资人都送了一辆。其实这样的做人方式美国有一部专门的典籍描写了很多方法论，名字叫：
《反海外贿赂法》。
3
北宋初年，朝廷攻下了四川，把吴元载派去做省长。这个山西人把盐、铁、茶叶、布匹全部收归国营，而且他看不惯四川人每天游手好闲，尤其是小姐姐晚上在街上逢人就说“savethepeople”。
吴全面禁止这种吃喝玩乐的行为，狠抓了几个典型亲手送进监狱：
国家在西边还有敌人，你们别玩了！
收入下降老百姓还能忍，不让娱乐，成都人就终于爆发了，有个叫王小波的茶商揭竿而起，建立了“大蜀”政权，跟朝廷顽强斗争了很久。
起义被镇压之后，朝廷派财政部长到四川安抚企业家，邀请了很多茶叶企业来座谈。企业家们在这个座谈会上很不友好：
按政府的方案我们一毛钱也赚不到！
企业家们的意见被部长全盘接纳，至今，高中课本还以此为例，证明北宋商人的地位。
2017年春天的那把火，让很多人现了原形。它烧掉了中国2000辆电动大巴的订单和20亿的补贴款。安凯客车的大股东江淮汽车，也一定非常不高兴。
对，就是替蔚来汽车代工的那个江淮。
但是新能源制造商们几乎没有反思，他们继续孜孜不倦地索要优惠政策。
去年11月9日，全国政协双周协商座谈会又一次召开，主办方邀请了很多新能源汽车领域的企业家。新能源汽车的补贴大幅减少，像安凯这样的公司已经ST了，新能源车自燃失火的事件越来越多，很多企业家有话要说。
李斌高举民族工业大旗，说自己只要给蔚来汽车一个“叫自己名字”的机会。亏掉几百亿不是什么大事儿，李斌最痛心疾首的是，是蔚来车主们提车之后第一件事儿就是蹲下来抠掉车屁股上的“江淮”俩字。
李斌做梦都想拿到汽车生产牌照，即便他说过“保时捷的工厂肯定比不上江淮的工厂”。
许老板的要求就更实际了，他列举了很多恒大项目的数据，一直在讲充电桩，建议把夜间充电的电价打个八折，还说要在很多城市建智慧充电停车楼。
几个月后，四部委下发联合通知，新能源补贴转向了充电基础设施。
许老板是从不打无准备之仗的。虽然和贾跃亭的合作头破血流，但恒大健康那时候的股价最高涨幅达到了250%，分手之后还拿到了南沙工厂。政策宣布后，许老板直接宣布天津基地6月份投产，3年内年产新能源车100万辆：
我干了10年的车间主任，还是有制造业基本功的。
这制造业基本功真的太强了。要知道2018年，中国新能源汽车总共卖了125万辆。
许家印可能做梦也没有想到，在新能源车行业，他成了保守派。
带头大哥王传福说，他说新能源汽车产业正在爬坡过坎，建议尽早明确禁售燃油车时间表。宁德时代的董事长曾毓群在旁边不住点头：
应给燃油车一个禁售时间表。
网友们对王传福和曾毓群发起了群嘲。兽爷老家驻马店的人民靠烧煤发电，我国的企业家都要推动电动车取代燃油车了。
最大的新能源汽车生产商和锂电池生产商要求禁销燃油车，一点都不奇怪。一直在国贸摊煎饼的兽爷，天天数着指头盼望国家宣布油条、包子、馒头、热干面是违禁品。
